
TRVANIE VÝSTAVY / DURATION: 
18. máj – 24. jún 2018 
May 18th – June 24th 2018

OTVORENIE / OPENING 
17. máj 2018 od 18:00 do 20:00 hod.  
May 17th 2018 from 6 until 8 p.m.

Kurátorka / Curator: Florence Bonnefous
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OTVORENÉ / OPEN 
Pon: 12:00 – 19:00 / Mon: 12 – 7 p.m.
Uto: zatvorené / Tue: closed 
Str: 13:00 – 20:00 / Wed: 1 p.m. – 8 p.m. 
Štv – Ned: 12:00 – 19:00 / Thu – Sun: 12 – 7 p.m.  

Vstup voľný / Free entry

Kunsthalle Bratislava 
Nám. SNP 12, 811 06 Bratislava 
Slovenská republika / Slovak Republic

www.kunsthallebratislava.sk
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Michel Houellebecq: France #004, farebná tlač na 
barytovom papieri laminovaná na Dibond, 2017, 
majetok autora a Air de Paris, Paríž
Michel Houellebecq: France #004, color print on 
bar paper laminated to Dibond, 2017, courtesy of 
the artist and Air de Paris, Paris
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Arthur Schopenhauer neveril v Dejiny. Zomrel teda v presvedčení, že jeho ziste-
nia o svete, ktorý na jednej strane existuje ako vôľa (ako túžba, životná energia) 
a na druhej strane ako predstava (sama osebe neutrálna, nevinná, čisto objektív-
na, pripravená pre umeleckú tvorbu), prežijú ďalšie generácie.
 Dnes môžeme jeho teóriu čiastočne vyvrátiť. Koncepty, ktoré zaviedol, sa 
ešte môžu v našich životoch objaviť; zmenili sa však natoľko, že sa môžeme pýtať, 
čo z nich vlastne ešte zostalo.
 Slovo „vôľa“, zdá sa, označuje dlhodobé pnutie, cielené úsilie, ktoré, či 
už je uvedomelé alebo nie, vyžaduje koherentnosť a vedie k cieľu. Samozrejme, 
vtáky si stále stavajú hniezda, jelene bojujú o samičky a podľa Schopenhauera 
môžeme povedať, že je to ten istý jeleň, ktorý bojuje, tá istá larva, čo si prehrýza 
cestu popod zem, ako prvý jeleň a prvá larva na tejto hroznej Zemi. U ľudí je to 
úplne inak. Logika supermarketu vedie nevyhnutne k roztriešteniu túžby; človek 
supermarketu nemôže byť organicky človekom jedinej vôle, jedinej túžby. U sú-
časného človeka došlo k potlačeniu vôle – niežeby jednotlivci túžili menej, nao-
pak túžia čoraz viac; ich túžby však nadobudli akúsi krikľavosť farby i zvuku: už 
nie sú náhradou niečoho, túžby sú z veľkej časti určované vonkajšími faktormi, 
ktorým vo všeobecnosti hovoríme reklama. Žiadna z nich neevokuje túto organic-
kú a absolútnu silu, zameranú na svoje naplnenie, ktorú by sme mohli označiť 
slovom „vôľa“. Z tohto dôvodu každému do istej miery chýba osobnosť.
 Predstava prišla o svoju nevinnosť, pretože ju skrz naskrz prestúpil zmysel. 
Predstavu môžeme označiť za nevinnú len vtedy, ak je sama sebou, len ak jedno-
ducho predstiera, že je obrazom vonkajšieho sveta (skutočného či neskutočného 
v každom prípade však vonkajšieho); inými slovami, ide o predstavu, ktorá v sebe 
neobsahuje kritický komentár. Neustále vkladanie odkazov, posmechu, ďalších výz-
namov a vysvetlení či humoru do predstáv veľmi rýchlo podkopalo umelecké a fi-
lozofické aktivity, ktoré zmenilo na zovšeobecňujúcu rétoriku. Akékoľvek umenie, 
rovnako ako veda, je prostriedkom komunikácie medzi ľuďmi. Je zrejmé, že jej 
účinnosť a intenzita sa znižuje a zaniká od chvíle, keď sa do vypovedaného vnáša 
pochybnosť o jeho pravdivosti, o úprimnosti toho, čo sa vyjadruje (predstavujeme 
si napríklad vedu druhého významu?) Tendenčné drobenie kreativity v umení tak 
nie je ničím iným len druhou stranou nemožnosti všetkého súčasného konverzovať. 
V súčasnej konverzácii všetko prebieha tak, akoby bolo nemožné priamo vyjadriť 
akýkoľvek pocit, emóciu, myšlienku, pretože je to príliš všedné. Všetko musí pre-
chádzať deformačným filtrom humoru, humoru, ktorý samozrejme končí v prázd-
note a umiera v tragickej nemote. Takto vyzerá história slávnej „nekomunikova-
teľnosti“ (treba poznamenať, že neustále riešenie tejto otázky nijakým spôsobom 
nezabránilo nekomunikovateľnosti rozšíriť sa do praxe a neubralo jej na aktuál-
nosti, napriek tomu, že nás už vyčerpáva o nej hovoriť) a tragická história maľby 
20. storočia. Dejiny maľby nám poslúžia skôr ako druhostupňová analógia než 
priame prirovnanie k vývoju medziľudskej komunikácie v súčasnosti. V obidvoch 
prípadoch sa dostávame do nezdravého, falošného a nesmierne posmešného 
prostredia, ktoré je v hĺbke svojej smiešnosti tragické. A tak by sa priemerný náv-
števník galérie, prechádzajúci popri obrazoch, nemal zastavovať pri dielach, aby si 
dokázal uchovať postoj ironického odstupu. Po niekoľkých minútach ho však na-
priek svojej vlastnej vôli pohltí akýsi nepokoj; pocíti aspoň malátnosť, nevoľnosť; 
znepokojujúce spomalenie svojej humoristickej funkcie.
 (Tragika vstupuje do hry presne vo chvíli, keď už tento nepokoj nemožno 
vnímať ako fun; ide o druh brutálnej psychologickej inverzie, ktorá sa u jednotliv-
ca prejavuje nezmernou túžbou po večnosti. Reklama sa tomuto fenoménu, ktorý 
protirečí jej cieľu, nevyhýba len prostredníctvom neustáleho obnovovania svojich 
preludov; avšak poslaním maľby je vytvárať trvalé objekty s istým samostatným 
charakterom; práve táto nostalgia bytia jej dáva bolestnú príchuť a vďaka a na-
priek nej maľba poskytuje verný obraz duchovného stavu západného človeka.)
 V rovnakom časovom období však môžeme konštatovať relatívne dobrý 
zdravotný stav literatúry. Je to veľmi ľahko vysvetliteľné. Literatúra je vo svojej 
hlbokej podstate konceptuálnym umením; dokonca je v skutočnosti jediným kon-
ceptuálnym umením. Slová sú konceptom; klišé je konceptom. Nič nemožno po-
tvrdiť, vyvrátiť, zrelativizovať, zosmiešniť bez konceptu a bez slov. Z toho vyplýva 
prekvapivá šírka literárnej činnosti, ktorá sa môže odmietať, lynčovať, vyhlasovať 
sa za nemožnú bez toho, aby prestala byť sama sebou. Čo odporuje všetkým spo-
chybneniam, všetkým dekonštrukciám, všetkým vrstveniam rovín významu, nech 
by boli akokoľvek mierne; čo sa postaví, otrasie a vyskočí na všetky štyri ako pes, 
ktorý vyšiel z močiara?
 Na rozdiel od hudby, na rozdiel od maľby, dokonca aj na rozdiel od filmu, 
literatúra dokáže absorbovať a stráviť nekonečné množstvo posmeškov a humo-
ru. Nebezpečenstvo, ktoré jej dnes hrozí, nemá nič spoločné s tým, čo ohrozo-
valo a často zničilo iné druhy umenia; toto nebezpečenstvo oveľa viac súvisí so 
zrýchlením vnímania a pocitov, ktoré sú charakteristické pre logiku hypermar-
ketu. Knihu možno oceniť len pomaly; čítanie implicitne vyjadruje myslenie (nie 

Svet ako supermarket a ako výsmech The world as supermarket and as derision

v zmysle intelektuálneho úsilia, ale v zmysle návratu späť); čítanie bez prestávky, 
bez pohybu dozadu, bez opätovného čítania neexistuje. Ide o nemožnú, a dokon-
ca i absurdnú činnosť vo svete, kde sa všetko vyvíja, plynie, kde nič nemá stálu 
platnosť: ani pravidlá, ani veci, ani tvory. Literatúra sa zo všetkých svojich síl (kto-
ré sú obrovské) snaží oponovať permanentnej prítomnosti, nekončiacemu teraz. 
Knihy čitateľov volajú; avšak títo čitatelia musia mať vlastnú individuálnu a sta-
bilnú existenciu: nemôžu byť obyčajnými spotrebiteľmi, obyčajnými fantómami; 
musia byť istým spôsobom subjektmi.
 Súčasní obyvatelia Západu sú vyzbrojení zbabelou posadnutosťou politickou 
korektnosťou, ohúrení záplavou pseudoinformácií, ktoré im poskytujú ilúziu ne-
ustálej zmeny kategórií bytia (už si nemôžeme myslieť to, čo si ľudia mysleli pred 
desiatimi, sto, tisíc rokmi), a preto dnešní ľudia nedokážu byť čitateľmi; nedokážu 
uspokojiť ani nenáročnú požiadavku knihy, ktorá leží pred nimi: byť jednoducho 
ľudskou bytosťou, myslieť a cítiť za seba.
 Navyše, túto rolu nemôžu hrať pred inou bytosťou. Napriek tomu je to 
nevyhnutné: pretože rozklad bytia je tragickým rozkladom; a každý človek uml-
čaný bolestnou nostalgiou neustále požaduje od druhého, aby bol niekým, kým 
on sám byť nedokáže; hľadá ako slepý prízrak ťažobu bytia, ktorú už nedokáže 
nájsť v sebe. Ten odpor, tú trvalosť, tú hĺbku. Samozrejme, každý zlyhá a samota 
je zverská.

 Smrť Boha na Západe bola predohrou k úžasnému metafyzickému fejtónu, 
ktorý trvá dodnes. Akýkoľvek znalec dejín ľudskej mentality dokáže opísať jeho 
fázy; aby sme to zhrnuli, povedzme, že kresťanstvu sa podaril majstrovský kus, keď 
spojilo nesmelú vieru v jednotlivca – čerpajúc z listov svätého Pavla nám celá sta-
roveká kultúra pripadá podivne vyspelá a jednotvárna – s prísľubom večnej účasti 
na absolútnom Bytí. Potom, čo sa tento sen rozplynul, prišlo viacero pokusov pri-
sľúbiť jednotlivcovi aspoň minimum bytia; s cieľom spojiť túžbu byť, ktorú v sebe 
nosí, so všadeprítomnou túžbou stať sa. Všetky tieto pokusy zlyhali a nešťastie sa 
naďalej rozširuje.
 Reklama je posledným z týchto pokusov. Napriek tomu, že sa snaží podne-
covať, provokovať, byť túžbou, sú jej metódy v zásade príbuzné tým, ktoré cha-
rakterizovali starovekú morálku. Vytvára desivé a neľútostné Superego, ktoré je 
neľútostnejšie než akýkoľvek imperatív, aký kedy existoval, ktoré sa lepí na pokož-
ku jednotlivca a neustále mu opakuje: „Musíš túžiť. Musíš byť príťažlivý. Musíš 
bojovať v súťaži, v bitke, v živote sveta. Ak prestaneš, neexistuješ. Ak zaostaneš, 
si mŕtvy.“ Reklama popiera pojem večnosti, definuje samu seba ako neustálu 
obnovu a jej cieľom je teda rozpustiť subjekt, transformovať ho na prízrak, ktorý 
sa tomuto procesu nebráni. A táto epidermická účasť, priživujúca sa na povrchu 
života sveta, má nahradiť túžbu byť.
 Reklama zlyháva, prípadov depresií pribúda, rozklad sa zrýchľuje; reklama 
však napriek tomu neprestáva búšiť na infraštruktúry prijímania svojich odkazov. 
Naďalej zdokonaľuje prostriedky cestovania pre bytosti, ktoré nemajú kam ísť, 
pretože nikde nie sú doma; rozvíja komunikačné nástroje pre bytosti, ktoré už 
nemajú čo povedať; uľahčuje možnosti interakcie medzi bytosťami, ktoré nemajú 
záujem nadviazať vzťah s kýmkoľvek.

Arthur Schopenhauer did not believe in History. He therefore died convinced that 
the revelation he brought on the world, on the one hand existing as will (as de-
sire, as vital impulse), and on the other hand perceived as representation (in itself 
neutral, innocent, purely objective, and open as such to aesthetic reconstruction), 
would survive the succession of generations. Today we can say he is partially 
wrong. The concepts he put in place can still be recognised in the fabric of our 
lives; but they have undergone such metamorphoses that one can question what 
validity remains in them.
 The word “will” seems to indicate a tension of long duration, a continual 
effort, conscious or not but coherent, towards an aim. Granted, birds still build 
nests, stags still fight for the possession of females, and in Schopenhauer’s sense 
one can very well say that it is the same stag that fights, and the same larva that 
roots about, ever since the difficult day of their first appearance on Earth. It is 
completely otherwise for men. The logic of the supermarket leads necessarily 
to a scattering of desires; supermarket man cannot organically be the man of 
a single will, of a single desire. Hence a certain depression of willpower in con-
temporary man: not that individuals desire less, on the contrary they desire more 
and more; but their desires have acquired something slightly shrill and squealing: 
without being pure simulacra, they are largely the product of external determina-
tions—we will say advertising determinations in the broad sense. Nothing in them 
resembles that organic and total force, obstinately turned towards its accomplish-
ment, suggested by the word “will.” Hence a certain lack of personality, percepti-
ble in every one of us.
 Deeply infected by meaning, representation has lost all innocence. One can 
call innocent a representation which simply presents itself as such, which simply 
claims to be the image of an external world (real or imaginary, but external); in 
other terms, which does not include in itself its own critical commentary. The 
massive introduction of references, derision, irony and humour into representa-
tions has rapidly undermined artistic and philosophical activity by transforming 
it into generalised rhetoric. All art, like all science, is a means of communication 
between men. It is obvious that the effectiveness and intensity of communica-
tions diminish and tend to cancel each other out the moment when doubt arises 
on the veracity of what is said, on the sincerity of what is expressed (can one 
imagine, for example an ironic science?). The ongoing disintegration of creativity 
in the arts is thus only another aspect of the most contemporary impossibility 
of conversation. In fact, everything happens in current conversation as if the 
direct expression of a feeling, of an emotion, of an idea had become impossi-
ble, because deemed too vulgar. Everything must pass through the distorting 
filter of humour, humour which of course ends up empty, and turns into tragic 
muteness. Such is both the history of the famous “incommunicability” (it should 
be noted that the endless exploitation of this theme has in no way prevented 
incommunicability from extending in practice, and it remains relevant more than 
ever, even if one has become a bit weary of talking about it) and the tragic histo-
ry of painting in the 20th century. The development of painting thus manages to 
represent, more it is true by analogy of atmosphere than by a direct approach, 
the development of human communication in the contemporary period. In both 
cases, we slip into an atmosphere that is unhealthy, rigged, deeply derisory, 
and tragic precisely due to its derisory nature. Thus the average person passing 
through a picture gallery must not stop for too long, if he wishes to preserve his 
attitude of ironic detachment. After a few minutes, he will, despite himself, be 
seized by a certain disarray; he will feel at least a numbness, a malaise, a worry-
ing deceleration of his humour function.
 (The tragic intervenes exactly at this moment when derision can no longer be 
perceived as fun; it is a sort of brutal psychological inversion, which translates into 
the appearance in the individual of an indomitable desire for eternity. Advertising 
can only avoid this phenomenon so contrary to its objectives through an endless 
renewal of its simulacra; but painting keeps as its vocation the creation of perma-
nent objects with their own character; it is this nostalgia for being which gives it 
its sorrowful halo, and makes of it, despite everything, a faithful reflection of the 
spiritual situation of western man.)
 In contrast, one will note the relatively good health of literature during the 
same period. This is very easy to explain. Literature is, profoundly, a conceptual 
art; it is even, strictly speaking, the only one. Words are concepts; clichés are con-
cepts. Nothing can be asserted, denied, put into perspective, and mocked without 
the help of concepts, and of words. Hence the astonishing robustness of literary 
activity, which can refuse itself, destroy itself, and decree itself impossible without 
ceasing to be itself. Which resists all the mises en abyme, all the deconstructions, 
and all the accumulations of degrees, however subtle they may be; which simply 
lifts itself back up, shakes itself and gets back on its paws, like a dog emerging 
from a pond.

 Unlike music, unlike painting, and also unlike cinema, literature can thus 
absorb and digest limitless quantities of derision and humour. The dangers threat-
ening it today are nothing like those which have threatened, and sometimes de-
stroyed, the other arts; they are due much more to the acceleration of perceptions 
and sensations which characterises the logic of the hypermarket. A book can 
only be appreciated slowly; it implies reflection (not in the sense of intellectual 
effort, but in that of flashback); there is no reading without stopping, without re-
verse movement, without re-reading. This is an impossible or even absurd thing in 
a world where everything evolves and fluctuates, where nothing has permanent 
validity; neither rules, nor things, nor beings. With all its strength (which once was 
great), literature opposes the notion of permanent actuality, of perpetual present. 
Books call for readers; but these readers must have an individual and stable exis-
tence: they cannot be pure consumers, pure ghosts; they must also be, in some 
way or other, subjects.
 Undermined by the cowardly haunting of the politically correct, dumbfound-
ed by a flow of pseudo-information which gives them the illusion of a permanent 
modification of the categories of existence (one can no longer think what was 
thought ten, a hundred or a thousand years ago), contemporary Westerners can 
no longer manage to be readers; they can no longer satisfy that humble request 
from a book placed in front of them: to simply be human beings, thinking and 
feeling for themselves.
 Even more so, they cannot play this role in the face of another being. But they 
would have to: for this dissolution of being is a tragic one; and each of us contin-
ues, moved by a painful nostalgia, to ask of the other what he can no longer be; to 
seek, like a blinded ghost, that weight of being he no longer finds in himself. That 
resistance, that permanence; that depth. Of course, all of us fail, and the solitude 
is atrocious.

 The death of God in the West constituted the prelude to a great metaphysical 
serial that has continued to this day. Any historian of mentalities would be able to 
reconstruct the detail of the stages; let’s say, to summarise, that Christianity pulled 
off the masterstroke of combining a fierce belief in the individual – compared to 
the Epistles of Saint Paul, the whole of ancient culture seems to us today to be 
curiously policed and dreary – with the promise of eternal participation in Abso-
lute Being. Once this dream had vanished, various attempts were made to promise 
the individual a minimum of being; to reconcile the dream of being he had in him 
with the haunting omnipresence of becoming. All these attempts, until now, have 
failed, and the unhappiness has continued to spread.
 Advertising constitutes the latest in these attempts. Although it aims to 
arouse, provoke, and be desire, its methods are basically quite close to those that 
characterised former morality. In effect, it puts in place a terrifying and hard Su-
perego, which is much more pitiless than any previously existing imperative, and 
clings to the individual to whom it endlessly repeats: “You must desire. You must 
be desirable. You must participate in competition, struggle, the life of the world. 
If you stop, you stop existing. If you lag behind, you are dead.” Denying all notion 
of eternity, defining itself as a process of permanent renewal, advertising aims to 
vaporise the subject and turn him into an obedient ghost of becoming. And this 
skin-deep, superficial participation in the life of the world is supposed to take the 
place of the desire to be.
 Advertising fails, depressions multiply, the disarray worsens; advertising 
continues, however, to build the infrastructures for the reception of its messages. 
It continues to perfect means of movement for beings who have nowhere to go, 
because they are nowhere at home; to develop means of communication for be-
ings who have nothing left to say; to facilitate possibilities of interaction between 
beings who no longer wish to enter into relations with anyone.
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„V súčasnej konverzácii všetko prebieha tak, akoby 
bolo nemožné priamo vyjadriť akýkoľvek pocit, 
emóciu, myšlienku, pretože je to príliš všedné.“ 

“In fact, everything happens in current conversation  
as if the direct expression of a feeling, of an emotion, 
of an idea had become impossible, because  
deemed too vulgar.”


